马国福散文：心灵深处的温暖回响
在文学的浩瀚星空中，每一颗璀璨的星辰都以其独特的光芒照亮着读者的心灵。而“马国福散文”这一关键词，无疑是那片星空中一抹温柔而深邃的光。它既不是某个游戏的攻略词，也非软件下载或APP的名称，而是代表着一位作家细腻情感与深刻哲思的文字集合。
一、马国福散文：情感的细腻描绘
马国福的散文，如同一杯温热的茶，缓缓流入读者的心田。他以细腻的笔触，勾勒出生活中的点点滴滴，无论是亲情、友情还是爱情，都能在他的文字中找到共鸣。他的散文里，有对故乡的深深眷恋，有对过往岁月的温柔回顾，更有对生命意义的深刻思考。每一篇文章，都仿佛是一幅幅生动的画卷，让人在字里行间感受到生活的温度。
在他笔下，平凡的日子变得不再平凡，每一个瞬间都被赋予了特殊的意义。他以一颗敏感而真挚的心，去感受世界，去体验生活，然后将这些感受转化为文字，与读者分享。这种情感的真挚与细腻，使得他的散文作品深受读者喜爱。
二、散文中的哲理思考：人生的智慧与启迪
马国福的散文不仅仅是情感的抒发，更是对人生哲理的深刻探讨。他以独特的视角和敏锐的洞察力，观察着这个世界，思考着人生的意义和价值。在他的散文中，我们可以看到对生命无常的感慨，对人性善恶的剖析，以及对理想与现实之间矛盾的反思。
他通过文字，向读者传递着一种积极向上的生活态度，鼓励人们在面对困难和挑战时，要勇敢、坚韧，不忘初心。他的散文，如同一盏明灯，照亮了前行的道路，给予人们力量和希望。
三、文字的魅力：触动心灵的共鸣
马国福散文的魅力，在于它能够触动读者的心灵，引起共鸣。他的文字，如同一股清泉，洗涤着人们的心灵，让人在忙碌和喧嚣的生活中找到一片宁静。他的散文，不仅仅是文字的堆砌，更是一种情感的传递和智慧的启迪。
读马国福的散文，就像是在与一位智者对话，每一次阅读都能收获新的感悟和启发。他的文字，如同一扇窗，打开了人们心灵的视野，让人们看到了更加广阔的世界。
四、结语：感悟马国福散文的温暖与力量
在快节奏的现代生活中，马国福的散文如同一缕清风，拂过人们的心田，带来一丝丝清凉与慰藉。他用文字记录下生活中的美好与感动，传递着温暖与力量。他的散文，是心灵的港湾，是精神的寄托，更是我们前行道路上的一盏明灯。
让我们一起走进马国福的散文世界，去感受那份细腻与真挚，去体会那份深刻与哲理，让心灵在文字的海洋中自由翱翔，收获属于自己的那份温暖与力量。
“成功”的蛇足散文
电视台相亲节目火，最近多次看到相亲的男青年宣称：虽然我无房无车无存款，甚至没有稳定工作，但一定会顽强打拼，通过自己的努力，成为全球500强……我不说大家也想象得到，“全球500强”对一名普通青年来说，意味着怎样艰难漫长的道路。而这边到了年龄想嫁人的女孩可等不及，她们并不笨，不是随便画个“500强”的大饼就能骗上手的。
青年有志当然很好，他们希望获得声名与财富也无可厚非，但人人都想当老板和企业巨头，对社会来说未必是好事。作为一种励志观，“成功论”的危害可能有限，而它作为一种评价观念出现在青年成长过程中时，有可能直接影响其价值观，让他们在不知不觉中自大或自卑，其危害将极为深远。一个社会，人人都应有各自的合理追求，同时靠诚实劳动辛勤工作去实现，这对人来说是幸福的，对社会来说应该是和谐的；倘若人人都要“500强”这种成功，那恐怕不是什么好的兆头。
可惜的是，如今的社会文化不断地给青年灌输“500强”式的“成功”意识，总有人要把“成功”列为唯一评价标准，用一个个“成功”故事激励青年。比如，说成功人士某甲创业艰难，如何遇上了不景气，生意一落千丈，流落街头，摆过地摊，但“功夫不负有心人”，终于东山再起，现在产业年产值多少多少个亿。又有成功人士某乙，十几年不看电影电视，没有任何娱乐活动，现在有了三个公司八个专利，受到什么级别的表彰，被谁谁谁接见。还有某丙，每天啃干面包，喝凉水，终于获得博士学位，被选为区政协委员。还有某丁，三十多岁当了副县长，前途无量……度长絜大，一把尺子，只量名和利。
一名劳动者能恪守本分，通过劳动养活自己，维持一家人的生活，做一个“普通人”，这怎么就算“不成功”呢？是不是一定要自己开家公司当老板，“手下有几百号人”，或是“在全国几十个城市有分店”，每年上缴利税多少多少万元？一个人为了生存，为了自己喜欢的事，走一条自己选择的路，他达到了目的，或他没能达到目的，无论如何，这是他个人的经历，只要能愉快地度过每一天，为什么非要添一条“成功”的蛇足呢？
每看到青年构想不切实际的人生蓝图，都很担心他将被那个所谓的“成功”束缚，而放弃他本当真正享有的幸福和愉悦。
Act at Once 立即行动
My dreams are worthless, my plans are dust, my goals are impossible. All are of no value unless they are followed by action.
Never has there been a map, however carefully executed to detail and scale, which carried its owner over even one inch of ground. Never has there been a parchment of law, however fair, which prevented one crime. Action alone, is the tinder which ignites the map the parchment, my dreams, my plans, my goals, into a living force. Action is the food and drink which will nourish my success.
My procrastination which has held me back was born of fear and now I recognize this secret mined from the depths of all courageous hearts. Now I know that to conquer fear I must always act without hesitation and the flutters in my heart will vanish. Now I know that action reduces the lion of terror to an ant of equanimity.
Henceforth, I will remember the lesson of firefly who gives off its light only when it is on the wing, only when it is in action. I will become a firefly and even in the day my glow will be seen in spite of the sun. Let others be as butterflies who preen theirs yet depend on the charity of a flower for life. I will be as the firefly and my light will brighten the world.
I will not avoid the tasks of today and charge them to tomorrow for I know that tomorrow never comes. Let me act now even through my actions may not bring happiness or success for it is better to act and fail than not to be act and flounder. Happiness, in truth, may not be the fruit plucked by my action yet without action all fruit will die on the vine.
I will act now. Henceforth, I will repeat these words again and again, each hour, each day, until the words become as much as a habit as my breathing and the actions which follow become as instinctive as the blinking of my eyelids. With these words I can condition my mind to perform every act necessary for my success. With these words I can condition my mind to meet every challenge which the failure avoids.
I will repeat these words, again and again and again. When I awake I will say them and leap from my cot while the failure sleeps yet another hour.
For now is all I have. Tomorrow is the day reserved for the labor of the lazy. I am not lazy. Tomorrow is the day when then evil become good. I am not evil. Tomorrow is the day when the weak become strong. I am not weak. Tomorrow is the day when the failure will succeed. I am not a failure.
When the lion is hungry he eats. When the eagle has thirst he drinks. Lest they act, both will perish. I hunger for success. I thirst for happiness and peace of mind. Lest I act I will perish in a life of failure, misery, and sleepless night.
Success will not wait. If I delay she will become betrothed to anther and lost to me forever. This is the time. This is the place. I am the man.
我的梦想毫无价值，我的计划渺如尘土，我的目标无法达到。一切的一切都毫无意义——除非我们付诸行动。
一张地图，不论标注多么详尽，比例多么精确，它也决不能带着它的主人在地面上移动半步。一部法律，不论多么公正，也决不能制止哪怕一宗罪恶。惟有行动才能使地图、法律以及我的梦想、计划和目标具有现实意义。行动，就像食物和水一样，为我们的成功提供滋养。
拖延使我裹足不前，它生于恐惧，现在我从所有勇敢的心灵深处，挖掘出并领悟到这一秘密。我知道，想克服恐惧，必须毫不犹豫，雷厉风行，唯有如此，心中的慌乱方能得以平定。现在我知道，行动可将猛狮般的恐惧，减缓为蚂蚁般的平静。
从此我要记住萤火虫的启示：只有振翅而飞的时候，只有在行动中，才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使艳阳高照，也无法掩盖我的光芒。让别人像蝴蝶一样吧，精心装扮双翅，却靠花朵的施舍生活；我要做萤火虫，我的光芒照亮整个世界。
我不会把今天的事情留给明天，因为我知道明天永远不会来。让我现在就行动吧！即便我的行动不会带来幸福或成功，但是行动而失败总比坐以待毙好。坦白讲，我的行动也许不会采摘到幸福的果实，但没有行动，就算有果实也都烂在藤上。
立即行动，从今往后，我要一遍又一遍，每时每刻重复这句话，知道这几个字成为习惯，好比呼吸一般；直到随后的行动成为本能，好比眨眼一样。有了这句话，我就能调节心态，做出成功所需的每一分努力。有了这句话，我就能调节心态，迎接失败者避而远之的每一次挑战。
我将一遍一遍地重复这句话，清晨醒来时，失败者流连于床榻，我却要默诵这句话，一跃而起。
现在是我的所有。明日是懒汉为自己留的工作日，而我并不懒惰；明日是弃恶从善的日子，而我并不邪恶；明日是弱者变强者的日子，我并不软弱；明日是失败者成功的日子，而我并非失败者。
狮饥而食，鹰渴即饮，除非行动，否则它们死路一条。我因成功而饥，我为幸福安心而渴，除非行动，否则我将在失败、悲惨、夜不成寐的日子中了结此生。
成功不等人。如果我迟疑，她就会投入别人的怀抱，永远弃我而去。此时便是良辰，此时便可为洞房，我便是“成功”的新郎。
跳蚤人生
失败常常不是因为我们不具备这样的实力，而是在心理上默认了一个“不可跨越”的高度限制。
六年前，一位朋友南下求职，根据她的专长和才华，负责一个部门运行不成问题。
我给一家电信公司的.余总工程师写了一封推荐信，然后让朋友约定时间面试。没想到她却说自己从来没有在这样大的电信公司做过主管，恐怕面试无法通过，或者做不好工作，影响朋友的面子，只好“退而求其次”。
她先给几家用人单位寄去简历，足足等了半个月，结果石沉大海无消息；接着，她又去找区级人才市场或者职业介绍所，见了几家用人单位，结果是“高不成而低不就”。最后，她打电话给电信公司余总工程师，总工办秘书接过电话问道：“请问您找哪一位？”她回答说：“请找余总。”秘书说：“对不起，余总正在开会，可以请您留下口信吗？”她又不好意思留口信。
一周后，我给她讲了一个“跳蚤的故事”：有人做过这样一个实验：把一只跳蚤放进玻璃杯，发现跳蚤跳的高度一般可达到它身体的400倍，如果再增加一些高度，跳蚤就跳不出来了。但是当你把一盏酒精灯拿到杯底，跳蚤热得受不了的时候，它就会“嘣”地一下，跳了出去。正如兵法上所说“置之死地而后生”。
朋友很快领悟，第二天一上班，她就给余总打电话，又是秘书接的电话，但她直呼余总的名字，秘书不敢怠慢，很快接通电话……
现在我这位朋友早已成为该公司的设计室主管。余总多次对我说：“我真该感谢你，你给我们公司介绍的这位同事诚实、能干、进步最快。”
其实我们许多人也在重复着这样的“跳蚤人生”：因为在心理上默认了一个“不可跨越”的高度极限，而甘愿忍受失败者的生活。（《青年知识报》张强/文）
Never give up hope 永不放弃希望
有个青年总是愤世嫉俗，在学习、生活、工作中遭遇了许多误解和挫折，由于得不到别人的理解，渐渐地养成了以戒备和仇恨的心态看待他人的习惯。在压抑郁闷的环境中，他感觉整个世界都在排斥他，因此度日如年，几乎要崩溃。
有一天为了散心，他登上了一座景色宜人的大山。坐在山上，他无心欣赏幽雅的风景，想想自己这些年的遭遇，内心的仇恨像开闸的洪水一样，忍不住大声对着空荡幽深的山谷喊：“我恨你们！我恨你们！我恨你们！”话一出口，山谷里传来同样的回音：“我恨你们！我恨你们！我恨你们！”他越听越不是滋味，又提高了喊叫的声音。他骂得越厉害回音越大越长，扰得他更恼怒。
就在他再次大声叫骂后，从身后传来了“我爱你们！我爱你们！我爱你们！”的声音，他扭头一看，只见不远处寺庙里一方丈在冲着他喊。
片刻后方丈微笑着向他走来，他见方丈面善目慈，便一股脑说出了自己所遭遇的一切。
听了他的讲述，方丈笑着说：“晨钟暮鼓惊醒多少山河名利客，经声佛号唤回无边苦海梦中人。我送你4句话。其一，这世界上没有失败，只有暂时没成功。其二，改变世界之前，需要改变的是你自己。其三，改变从决定开始，决定在行动之前。其四，是自己的决心，而不是环境在决定你的命运。你不妨先改变自己的习惯，试着用友善的心态去面对周围的一切，你会有意想不到的快乐。”
他半信半疑，表情很复杂。方丈看透了他的心思，接着说道：“倘若世界是一堵墙壁，那么爱是世界的回音壁。就像刚才我们的回音，你以什么样的心态说话，它就会以什么样的语气给你回音。爱出者爱返，福往者福来。为人处世许多烦恼都是因为对外界苛求得太多而产生的。你热爱别人，别人也会给你爱；你去帮助别人，别人也会帮助你。世界是互动的，你给世界几份爱，世界就会回你几份爱。爱给人的收获远远大于恨带来的暂时的满足。”
听了方丈的话他顿悟，愉快地下山了。
回去后他以积极、健康、友爱的心态对待身边的一切，他和同事之间的误解没有了，没有人和他过不去，工作上他比以往顺利了，他发现自己比以前快乐多了。（《知识窗》/马国福文）
Never give up hope 永不放弃希望
Life doesn't always give us the joys we want. We don't always get our hopes and dreams, and we don't always get our own way. But don't give up hope, because you can make a difference one situation and one person at a time.
Look for the beauty around you--in nature, in others, in yourself--and believe in the love of friends, family, and humankind. You can find love in a smile or a helping hand, in a thoughtful gesture or a kind word. It is all around, if you just look for it.
Give love, for in giving it you will find the power in life along with the joy, happiness, patience and understanding. Believe in the goodness of others and remember that anger and depression can be countered by love and hope.
Even when you feel as though there isn't a lot you can do to change unhappiness or problems, you can always do a little--and a little at a time eventually makes a big difference.
生活并非总是如你所愿。希望有时会落空，梦想有时会破灭，我们不能一切随心所愿。但别放弃希望，因为事物并非一成不变;不同时间，不同场合，你会呈现不同的面貌。
处处留心你身边的美丽：自然中的美，他人的美，你自己的美。请相信，美来自朋友、家庭乃至全人类的融融爱意。一个微笑，一双援助之手，一个关心的举止，一句友善的话语，无不传达着爱。如果你有心去寻找，爱无所不在。
奉献爱心吧，从中你会发现生活的力量，感受生活带来的幸福快乐，学会忍耐和理解。相信人性本善。记住，爱心和希望能化解一切愤怒和沮丧。哪怕生活中挥之不去的不快和困难将你重重包围，让你力不从心，但你仍可以尽力而为。累积点滴努力，最终你将扭转乾坤。
没有道路通罗马
托德·库姆斯是纽约市中心小学的一名学生，按照他父母从小对他的掌控，他目前的专业功课放在绘画上，因为他出生于绘画世家，但他好像对父母的安排不是太感兴趣，往往超越父母的期望值去做一些投资方面的工作。
在学校里，他偷偷地做投资贷款，这在学生中尚属首次，他暗箱操作着一家小型的投资公司，专业地收取学生们的贷款费用，这一度让校长十分无奈，他甚至几度让他的父母过来领他回家，但每次，他都会痛下决心地表达自己的意愿，说自己唯一的长处是绘画。
在绘画方面，他的确有天份，他的画作十分吸引人注意，并且一直是绘画老师眼中的天才，这一定是一位了不起的绘画大师。
但他前行的道路并非坦途，他的画作虽然在校园里引人注目，可就是无法吸引大师们的注意力，几次大奖都与他擦肩而过。
时间来到了他25岁那年，他在全美的一次绘画大赛中又一次败北，他一怒之下烧毁了自己全部的画作，并且发誓不再手握画笔。他喝了许多的酒，直至困醉于柏油马路上。
他醒来时，发现自己的身边有一个老头子，他面目和善，见他醒来，他笑着说道：你这小鬼，我早就注意你了，你在校园里的恶作剧我可全知道，我是一家贷款公司的负责人，要知道，我正在寻找一位投资方面的天才。
可我只是一个画画的人，不是什么投资方面的天才。
给你讲个故事吧，古时候，许多人慕名前往罗马，那儿是高手云集的地方，只要到达那儿，也就是到达了天堂。但去罗马的路太挤了，一个小伙子苦苦寻找了多年时间，仍然没有成功，一日，他路过一个十字路口，问一位老者，这条路是通往罗马吗？老者说，不，通往佛罗伦萨，你去吗？
年轻人说我是去罗马的，不去佛罗伦萨。
老者却意外地说道，没有道路通罗马，只有一条路去佛罗伦萨。
年轻人后来想了想：好吧，我去佛罗伦萨。他后来到了佛罗伦萨后，意外地找到了自己失散多年的亲人，后来安居在那儿，成家立业，安度晚年。
库姆斯大悟着说道：是呀，如果没有道路到达罗马，去佛罗伦萨也是情理之中的事情。
这个叫库姆斯的年轻人，毅然放弃了经营十多年的绘画作业，开始经营股票与投资，他摸爬滚打了十多年时间，终于成了一家小型基金公司的负责人。
但在2010年底，库姆斯却意外地成就了一片辉煌，股神巴菲特选中了他成为自己的接班人，这个家伙声名雀起，一下子变成了金凤凰。
巴菲特选取他的理由是：他是个投资方面的天才，就像自己年轻时候一样。这也许是对他最高的褒奖。
人生的许多境地便是：没有道路通罗马，我们该如何选择？也许另外一座城市也有鸟语花香、姹紫嫣红。
田园风光的的散文
1、麦田中央的母亲
作者：马国福
起风了，风像从远方的战场上凯旋而归的将士，身披锦旗，在田野里驻足。风吹树响，草动麦黄，蝉鸣鸟唱。风放开喉咙，仿佛憋不住藏在心中许久的暗语，声音穿过麦浪，穿过林稍，穿过故乡，穿过远处的山岗。
似乎一夜之间，麦子熟了，他们领会了风的暗喻，而这暗喻一经破解，仿佛一场酣畅淋漓的梦，墨绿的麦田便被风染成了金色的舞台。
母亲握着镰刀，走进这舞台中央。几十年来，她始终以躬耕的姿势，谦卑地俯向大地，低着头站在农业中心。麦浪在风中起起伏伏，金黄的曲线波动着，随着母亲有节奏的挥镰，向远处延伸。一串一串的汗，大颗大颗从母亲头上落下，砸进麦田。
干涸的麦地，张开干裂的嘴唇，贪婪地吮吸母亲头上的汗。我相信，那里面有许多许多咸咸淡淡的盐粒，我也相信，日复一日，年复一年以劳作的姿势把日子过得活色生香的母亲，她脊背上渗出的盐渍，肯定能发出钻石的光芒，粮食的光芒，劳动的光芒。蓝天无语，白云有情，她们注目着苍穹下，一个农村妇女舵手一样驾驭着一把镰刀，驶向麦田深处。
金黄的麦子，古铜一样的质地，沉甸甸，浑厚、结实。母亲把麦捆抱在怀中，这曾经哺育在襁褓中的孩子，今天，已经成熟了。或许沉甸甸的麦穗贪婪母亲肩头的那番温柔，它们伏在母亲的肩膀上，麦芒如竖琴，被母亲结茧的手指拨弄着，发出清脆的声音，干涩却又铿锵有力。母亲不懂音乐，她柔软的心，只懂蛙鸣、鸟叫、狗吠、牛哞、马嘶、猪嚎、羊咩。
这凡俗的声音，没有金色大厅里那昂贵器乐奏出的优美旋律，也没有指挥家引领通晓乐律的演奏家集体抒情的高雅。而就是这些悦耳的声音，围着母亲，几番晨昏几番风雨，在岁月的轮回中，传颂了大半生。母亲老了，这些声音也一天天老了。
只有庄稼拔节的声音、豌豆花爆裂的声音、麦子在烈日的揉搓下脱壳耳而出的声音，牲畜生产幼小生灵的声音是年轻的，新鲜的。就是这些声音，像一把糖果撒进她渐渐苍老的心窝里，撒进她被农业拖累得渐渐矮下去的身影里，让母亲没有多少杂念的心安稳、烫贴、欣慰。
母亲的脊背如一把张满的弓，汗珠如箭矢，一箭一箭射落夕阳。在农业的方圆里，从清晨到黄昏，她不怨不艾，背着晨曦，挥别晚霞，心里始终装着一个粮仓。这些汗，或者这些盐粒，一滴一点腌着农业部落里的家常春秋。春去，麦穗花开；秋来，麦香芬芳，飘过田野，飘进母亲澄明清净的心田。
晚风吹来，母亲累了，坐在田埂上，我看到她脊背上的汗渍在汗衫上绘出一团团云烟，白色的汗渍、麦杆的黑枯叶、黄色的泥土，把她的汗衫染成一副水墨画。夕阳的余晖洒在静坐的母亲身上，时光静谧，我感觉母亲如佛，淡定、超然。一股说不出的气场让我不敢言语。
我坐在母亲的背后，看着晚风吹着她稀疏的头发，晚霞绚丽如云锦，母亲的头发像镀了金，又像撒了一层霜。我突然有一种想哭的冲动。
母亲说，回家吧，我们揉一把麦子带回家。几株干了的麦穗被母亲摁断后，放在掌心里轻轻揉了几下，片刻摊开手掌，吹了一口气，金色的麦壳，纷纷扬扬，像金箔像飞鸟。顿时，夕阳下，一只只金色的鸟，在麦田里飞翔。
农业是母亲一生的坐标。儿女、庄稼、蔬菜、牲畜是分布在这个坐标不同座落的标点。沿着这个坐标，清晨她从庄廓出发，把我们带走向麦田，认识农业这部古老典籍和生命坐标所蕴含的甘苦。经过三十多个春秋，我才明白，怎样的姿势才能抵达幸福深处。这一切是，站在麦田中央的母亲以弯腰拔苗到午后的姿势、信念教会我的人生箴言。
而今，我就像一粒脱壳的麦粒，乘着一股从远方来的风，远离故乡，远离母亲，远离田野，落进他乡的土地上，寻找一方供灵魂自由栖息的土壤。现在，我也在城里种田，不过我的田在流淌着唐诗宋词的方格纸上，我的汗滴在城市流水线生产出来的键盘上。
摊开一张白纸，我就拥有一大片故乡的雪；淌下一滴蓝墨水，我就拥有故乡的一方湛蓝天空；轻叩一个键钮，我就发掘出一眼故乡河流边上清澈的沙泉。蓝墨水滴在白纸上，我就看到母亲的蓝头巾渐渐隐没在麦浪深处。文字闪耀在电脑屏幕上，我更感受到了母亲握镰挥向麦杆的力量。
很多个夜晚，当我在方格纸上、键盘上画出一个圆满的句号，我默念着站在麦田中央的母亲，戴着草帽，挥臂拭汗的情景。
哦，亲爱的母亲，你赐予我们一方麦田。你说过“春种一粒种，秋收万把粟”。在春天里，我们总要种下些什么，不然，当秋风吹来，检验我们走过的岁月时，我们站在麦田角落，画不出一个圆满的句号。四顾空旷，内心未免惆怅，愧对临别时站在麦田中央的母亲交给我们的那把种子。
【作者简介】马国福，中国作协会员，《读者》杂志社签约作家、教育部十一五课题文学专家、中华版权保护中心签约作家、龙源期刊网专栏作家。迄今为止发表诗歌、散文近百万字。作品零散发表于《人民日报》、《星星诗刊》、《黄河文学》、等报刊。多篇文章被《读者》、《青年文摘》、美国《侨报文摘》等国内外多家报刊转载。
2、作者：林清玄
作者：林清玄
丰收的歌有一次在山地部落听山地人唱“小米丰收歌”，感动得要落泪。
其实，我完全听不懂歌词，只听到对天地那至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复，一遍又一遍。
夜里，我独坐在村落边，俯视那壮大沉默的山林，仰望着小米一样的星星，回味刚刚喝的小米酒的滋味，和小米麻薯的鲜美，感觉到心里仿佛有一粒小米，饱孕成熟了，这时我的泪才缓缓地落了下来。
落下来和泪也是一粒小米，可以酿成抵御寒风的小米酒，也可以煮成清凉的小米粥，微笑地走过酷暑的山路。
星星是小米、泪是小米，世事是米粒微尘、人是沧海之一粟，呀，全天下就是一粒小米，一粒小米的体验也就是在体验整个天下。
在孤单失意的时候，我就会想起，许多年前山地部落的黑夜，沉默的山林广场还在唱小米丰收歌，点着柔和的灯，灯也是小米。
我其实很知道，我的小米从未失去，只是我也需要生命里的一些风雨，一些阳光，以及可以把小米酿酒、煮粥、做麻薯的温柔的心。
我的小米从未失去，我也希望天下人都不失去他们的小米。
那种希望没有歌词，只有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂。
循环往复，一遍又一遍。
地瓜稀饭吃一碗粥、喝一杯茶，细腻、尽心地进入粥与茶的滋味，说起来不难，其实不易。
那是由于有的人失去舌头的能力，有的人舌头太刁，都失去平常心了。
我喜欢在早上吃地瓜粥，但只有自己起得更早来熬粥，因为台北的早餐已经没有稀饭，连豆浆油条都快绝迹了，满街都是粗糙的咖啡牛奶、汉堡包与三明治。
想一想，从前每天早晨吃地瓜稀饭，配酱菜、萝卜干、豆腐乳，是多么幸福的事呀。
那从匮乏与饥饿中体验的真滋味，已经很久没有了。
百千粒米是伪山灵佑的故事，有一次他的弟子石霜楚圆正在筛米，被灵佑看见了，说：“这是施主的东西，不要抛散了。”
“我并没有抛散了。”石霜回答。
灵佑在地上捡起一粒米，说：“你说没有抛散，哪，这个是什么？”石霜无言以对。
“你不要小看了这一粒米，百千粒米都是从这一粒生出来的，”灵佑说。
灵佑的教法真好，一个人通向菩提道，其实是与筛米无异，对一粒习气之米的轻忽，可能生出千百粒习气；对一粒清净之米的珍惜，可以开展一亩福田。
蟑螂游泳一只蟑螂掉进抽水马桶，在那里挣扎、翻泳，状甚惊惧恐慌。
我把它捞起来，放走，对它说：“以后游泳的时候要小心喔。”
它称谢而去。”“大小是相对而生的，对一只蟑螂，抽水马桶的一小捧水就是一个很大的湖泊了。
吃馒头的方法永春市场有山东人卖馒头，滋味甚美。
每天散步路过，我总是去买一个售价6元的馒头，刚从蒸笼取出，圆满、洁白、热腾腾的，充满了麦香。
一边散步回家，一边细细地品味一个馒头，有时到了忘我的境地，仿佛走在广大的小麦田里，觉得一个馒头也让人感到特别的幸福。
小小小小，其实是很好的，饮杯小茶、哼首小曲、散个小步、看看小星小月、淋些小风小雨。或在小楼里，种些小花小木；或在小溪边，欣赏小鱼小虾。
也或许，和小小时候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而过，小小的对看一眼，各自牵着自己的小孩。
小小的欢喜里有小小的忧伤，小小的别离中有小小的缠绵。
人生的大起大落、大是大非，真的是小小的网所织成的。
【作者简介】林清玄，当代作家、散文家、诗人、学者，著有散文《查塔卡的杜鹃》，文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为“当代散文八大作家”之一。
3、农人
作者：路志宽
农人，是乡村永远的主人，也是巨大的乡村舞台上永远的主角儿。
每天天还未完全放亮，他们就开始了一天的劳作，像是一只采蜜的蜜蜂，飞来飞去，忙忙碌碌，不停地酿造着生活的蜜。
起初在乡下，都是公鸡司晨，这土生土长的公鸡，就是负责每天的报晓，在一阵阵熟悉的鸡鸣声中，农人们早早起床，就开始了一天的面朝黄土背朝天的生活。
随着人们环保意识的提高，也不知从什么时候开始，清晨，把农人从床上喊起来的不再是鸡，而是小鸟儿了，这一声声清脆的鸟鸣，像是天籁一般的音乐，把整个沉睡的村庄叫醒，侧耳倾听，那鸟鸣就是一首歌，宛转悠扬，如同仙乐。于是在这鸟鸣声中，农人们就开始了自己一天的生活。
太阳一点点升高，阳光下一缕古典的炊烟会缓缓升起，在家的妇女，会用清水洒扫庭院，吃完早饭的孩子，背着书包像一只只出了笼子的鸟儿一样，高兴地飞出去。
在乡下，有着很多的鸟儿，比如布谷鸟、鸽子、啄木鸟、花喜鹊等等，它们的叫声都有着各自的特点，布谷鸟的叫声像是在浅吟低唱一首播种与收获的诗歌；鸽子的歌唱更像是一种亲情的呼唤；啄木鸟的歌声如同一种战鼓，就是在震慑；花喜鹊的歌声，最招人待见，这是报喜的歌声啊，谁家不期盼着喜事盈门啊！
庄稼长势正好，这是农人心中最大的幸福啊！这些土地上生长的五谷杂粮，就是他们衣食无忧的日子啊，就是他们一年又一年的财富啊！还有菜园子里的那些瓜果蔬菜，红的辣椒，绿的黄瓜，紫的茄子，五颜六色，在阳光下绽放着笑脸，这微笑会传染，不信你看那农人的脸蛋，不是被它们传染上了吗？
翻滚的麦浪，一浪紧接一浪地涌过来，硕大的麦穗里，麦粒正在灌浆，看那些偷吃的成群结队的麻雀，叽叽喳喳地叫着，飞翔着狂舞着，来偷食农人的劳动吹过，连稻草人都看不过去了，微风中，摇晃着身躯，在用力地驱赶这些入侵者。
庄稼是农人的命根子，是他们心中的宝，他们把自己的一生都奉献给这土地，把自己的一切都给予了这庄稼，他们把自己的根，也像这庄稼一样，埋在乡下，埋在这土壤里。守护村庄，守望农田，他们已经习以为常，一辈子对故土的不离不弃，使他们都长成了一棵老树的模样，将自己的根深深地扎在那里。
如今他们老了，被他们和土地一起养大的孩子飞了，长大了的儿女，挥舞着自己硬朗起来的翅膀，在一片属于自己的天空中，寻找梦想的方向。
夕阳西下。我，这个被故土放飞的小鸟儿，今天站在故乡的身旁，面对养育自己的村庄，面对养育自己的庄稼，面对养育自己的亲人，做一次最幸福的回归。暮色中，我似乎看见，父母相互搀扶着，站在村口，站成了两棵老树的模样。
【作者简介】路志宽，笔名巴山雨，1997年开始发表作品，发表各类作品百余篇，获全国性征文奖50余次，并荣膺“中国校园十大杰出诗人”称号。先后结业于人民日报社青少部、解放军报新闻中心、北京鲁迅文学院、河北省当代文学院。系河北邯郸市作家协会会员，邯郸市青年诗人学会会员。被邀参加2010中国作协中国作家金秋笔会。
4、袅袅炊烟
作者：张峪铭
乡村如一位从冬季走进夏天的行者，走着走着，就剩下一些薄衣单衫了。原本那厚重的妆容，随着时间的流去，一点点剥蚀，以至附着在上面的情和事，成了恍惚的记忆。
就拿炊烟说吧，自人类用火始，就伴随着乡村走过几千年吧，不知从什么时候飘着飘着，就与乡村走散了。
如果时光可以倒流，炊烟是每个乡村的一道特有的风景。那鳞次栉比的粉墙黛瓦之间，缕缕炊烟起，暮色如笼纱，鸡进窝棚，黄犬归家，一切都是那么静谧安详。炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。
在那食物贫乏的年代，哪个孩子不曾靠着锅台，吸着伴着炊烟的饭菜香。将山芋埋进灶窿里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。
这不得不说乡村的锅灶来。江南的锅灶不像江北缸灶那么简易，它必须用土砖垒出很大一个灶面，人口多的家庭一般是双锅灶，两口锅，两个灶口。
搭锅灶不是所有泥瓦匠都能做的事，一般情况下，乡村主妇在河边洗衣，东家长，西家短的，扯到某某搭的锅台好烧又不耗柴，那么这个人就成了香饽饽。现在想想也没有什么玄乎的地方，无非是考虑好锅与灶底的空间，又要考虑锅与烟囱口的距离。若搞不好，难以生火，整个灶间就被炊烟弥漫。
当然这种情况也不全由灶台引发的。若遇到天气寒冷，气压低，或者是柴火不干，生火确实不易，你不得不用吹火筒，闭着熏出泪的眼，鼓起腮帮子，尽力对着灶窿深处吹起来。吹着吹着，说不定引火毛柴“膨”的一声着了，火燎焦了你的额发，烟也顺着烟囱溜到屋外，成了这户人家风中的旗，地上的坐标。
我之所以说炊烟是坐标，是因为家家户户树立的烟囱，就像一个个坐标点，且顺着天空的炊烟，你就能找到那低矮的青砖瓦屋或茅屋土房。
小时候，我就是从炊烟中找到外婆家的方向的。母亲在一个下午，锄完最后一畦地后，牵着我去看望外婆。越过村前的茅岭头，走过洼里的水库，经过一段接一段的田塍，我累得吃不消，跟着母亲后面，叽叽咕咕地埋怨着，母亲就指着前面一片树林对我说：快到了，那就是外婆家冒的烟。我望着林梢上的炊烟，在暮色里升腾，顿时想起外婆菜的味道，于是加快了脚步。
当然乡村的炊烟不都会看得见，它许多时候融入熹微晨光与昏暗夜色之中。一弯冷月挂在笔架山前，父亲和着月光，磨着砍柴刀。霍霍的声音，伴着一分清冷，那闪亮的刀锋，能划破晨曦的薄雾。
父亲用单拇指，放在刀刃上来回地横拖，细微的沙沙声带有钢的嗡嗡声，轻轻撞击我的耳膜。母亲悄悄将灶火升起，烧一瓶热水泡一碗炒米，打点一下父亲的肚子，那炊烟消融在清凉的晨月中。等父亲将一担柴挑回到家，左右邻居的炊烟逐渐散去，母亲香喷喷的饭菜早就做好了。
其实炊烟也是乡村人的时间坐标。那时没有钟，早晚以天色为准，日出而作，日落而息，但早饭和中饭不仅看天象，而且还是看家里的炊烟。那怕你在割稻或耕田，当你直起身子，望向村子，若炊烟正浓，你肯定又躬身劳作，直到炊烟稀薄，你才扛着犁耙，带着一只小黄狗，吹着口哨往家中赶。沿途，你会闻到各家不同的菜饭香，偶尔，也能闻到谁家的鱼肉香。
要说乡村炊烟最盛之时，还是年前，家家户户将那备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年猪……。女人围着灶台忙得不亦乐乎，男人坐在灶口闷声添柴，满膛灶火，将男人映得红光满面，也将未来的日子染得火红……
如今在高楼占据的城市里，没有炊烟升起，只有门牌升到了空中，电气取代了柴火，即使买回了做锅粑的锅，也吃不出乡村柴火烧出的味。可回到乡村时，山上柴草茂盛，家家也如城里，汽灶替代了柴锅，烧饭简便了，过程简洁了，可那带着炊烟的味道没有了。更遗憾的是，没有炊烟，乡村就如失了魂，落了魄一样，少了灵动之美。
炊烟，本是乡村的坐标，是乡村的灵魂。可没有了乡村炊烟，就失去了心之向往的坐标，我们找不到曾经的味蕾与情愫，也很难找到回家的路。
【作者简介】张峪铭，安徽省作协会员，省首批中小学教师培训专家库成员，市学科带头人。着有个人文集《昨夜星辰今夜风》《南山雨一犁》《杏林杂弹》《雁字回时》。《格言》、《文苑》、《阅读经典》杂志签约作家，《思维与智慧》杂志特邀作家，《经典美文》《意林作文素材》《作文与考试》杂志特邀撰稿人。
5、乡村秋晨
作者：高宝军
在陕北乡村，秋天是最美好的季节，秋晨是最美妙的时刻。
陕北的秋晨多雾。晨光熹微，带着雨毛的晨雾就伴着清风扑面而来，山川、河流、树木、房屋一时间都蒙上一层白色的面纱。远看如波涛，近观似蝉翼，整个山村被这弥漫的晨雾浸润得湿漉漉的，让人感觉每一块石头都能拧出水来。
树叶间微微嘀嗒响，那是雾气凝成的露珠往下滴；枝头上传来“扑棱棱”声，湿了毛的鸟雀正在抖羽翎；岩壁上响起空洞音，那是受了潮的碎石落在河水中；窗户外一阵“沙沙”响，雾打窗纸湿淋淋。蜜蜂徘徊，蝴蝶踌躇，它们有心贪花，无奈翅湿难振；山鸡锐叫，秋蝉长吟，它们渴望交友，难觅迷雾中的族群……
太阳初露头，晨景更迷人。白雾悠悠山头绕，炊烟袅袅村口升，东边天空喷朝霞，西山阳洼似铺金，村庄顿时成了那神话中的仙境。这时候你站远了看：小河绕村行，晨光穿林过，小路缠山腰，田野紫气腾。
川道里“黑泥烂墒”，土地像油浸透的一样；山坡上一片深绿，浓重到将要流动。你若是走在山路上，吸引你眼球的将是另一番景致：杨树下洒落一层厚厚的黄叶，桃杏树穿上一身浓浓的红装；路旁的野菊迎着秋霜怒放，草丛间蚯蚓和着清风吟唱。
崖畔上闪过一道白光，那是机灵的松鼠在上下跳跃；草丛中习习有声，野兔如迅风般追逐田鼠。整个村子如同熟睡的婴儿，显得安详、闲适、恬静、惬意。
秋晨的田园是一种丰盈的美。河条里玉米如帐，白的龇牙，黄的咧嘴，菜豆伸开身躯攀附而上；山坡上糜谷金黄，穗儿低垂，秆儿摇晃，反侧着的叶面露珠闪亮。山峁上荞麦妖艳，粉嘟嘟的脸庞凑向白云；梯田里高粱强健，齐刷刷的拳头直指蓝天。
金针花开了，水淋淋的浓绿中显出水淋淋的明黄；南瓜花，毛茸茸的叶面上露珠儿荡漾；向日葵痴了，向晨风打问太阳的方向；老麻子疯了，泛着新绿在圪垯里猛长。青石板小道上“嘚嘚”脆响，调皮的小马驹在戏逗一只奶羊；浅浅的小河床在“汩汩”欢唱，拇指大的小青蛙逆流而上。
陕北乡村的秋晨，山里多景致，家里有看头。硷畔上满了，簇着的是高粱和芝麻，像战士野营时的篷帐，错综复杂；垒着的是糜谷和豆类，像战场上的工事，纵横交错。家家瓜菜堆成山，户户庄稼垛成垛；山羊和母猪为抢吃打架，家鸡和麻雀为争食吵嘴。
院子内溢了：洋芋塞住了门道，南瓜占领了石床，玉米压垮了树杈，辣椒蹿上了窑墙。看上去是姹紫嫣红，闻起来是泥土芳香。窑洞里胀了，红薯封堵了窑掌，苹果堆满了土炕，白菜码上了锅台，花椒晾在了柜盖。脚底下小筐摞着大筐，没有一点儿空闲的地方；锅巷里口袋压着口袋，尽是些五谷杂粮。物丰人不在，老猫卧窗台。
陕北的秋晨人何在？在收获的田地里，在运送的小道上，在丰收的喜悦中。
洋芋地里有一家人，男女老少手不停，男人抡镢挖，女人弓腰捡，小娃娃送来个饭罐罐；玉米地畔两老人，手扳玉米谝古今，秸秆如山积，棒子黄澄澄；荞麦地里夫妻俩，镰刀挥得“嚓嚓”响，荞麦捆子满地放，地头拴只奶山羊；川台上传来牛吽声，农人套驴把地耕，未翻的地块浓浓地绿，新翻的地块浅浅地红。
背糜谷的人们山梁上过，只见庄稼不见人；驮荞麦的毛驴上坡道，露水湿透肚皮毛。扁担闪闪软，挑瓜菜的小伙走得欢；露珠落地轻，摘花椒的村姑低声吟。
陕北之秋晨，处处皆诗情，夜夜常入梦。
【作者简介】高宝军，爱好文学。闲暇之余撰写散文、随笔、诗歌50余万字，作品多见于《人民日报》、《读者》、《十月》、《散文海外版》、《中国作家》、《散文选刊》等30多家报刊杂志，并先后入选《中国散文年选》等多种版本和中学生阅读教材。现为中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国西部散文学会副主席，第四届、第五届“冰心散文奖”获得者。
